Спички

Спички, главный советский носитель массовой информации и пропаганды. 

Человеческая цивилизация немыслима без огня. Огонь — это тепло, без которого невозможно жить, особенно зимой, и готовить горячую пищу. Не говоря уже о всяких прочих применениях огня, в том числе на производстве и в промышленности. Неудивительно, что задачу удобного и простого разжигания огня человечество старалось решать с переменным успехом на протяжении всей своей истории. И в начале XIX века пришло к тому, что впоследствии на русском языке будет называться «спичками». 

К их современной ипостаси человечество пришло не сразу. Развитие шло параллельно с накоплением познаний в химии. «Серники» — серные спички — были известны уже А.С. Пушкину. Потом появились ядовитые и страшно огнеопасные фосфорные спички с белым фосфором. В начале второй половины XIX века благодаря химику Йохану Лундстрёму появились так называемые «шведские спички», которые объединили достоинства всех предшествующих типов и позволили в дальнейшем отказаться от производства опасных и ядовитых типов «зажигательных палочек», а использование в спичках белого фосфора было даже со временем запрещено международной (Бернской, разумеется) конвенцией.

Первая спичечная мануфактура в российской документации зафиксирована в столице в 1837 году: это была по некоторым данным «Невская спичечная фабрика А.Г. Забелина», хотя в соответствии с каталогом А. Малеева и «Историко-статистическим обзором промышленности России» первой стала в том же году спичечная фабрика «Виртембергского подданного Лейтце» на Мещанской улице в С.-Петербурге. К середине XIX века в Российской Империи функционировало уже более 30 спичечных мануфактур. Спички всегда пользовались большим спросом, их не хватало, не раз они становились дефицитом. Да и то сказать, бурные особенности российской действительности, прежде всего на протяжении первой половины ХХ века не способствовали решению проблемы. Войны, революции приучили народ, что всегда при первой возможности нужно делать запасы, в первую очередь соли, сахара, круп и спичек.

Правда, в последний сеанс всенародного напряжения из-за пандемии ковида, свидетелями чего мы все были, спички уже, по-моему, с прилавков не исчезали. Хотя торговлю сахаром и крупами лихорадило, как в старые времена.

Здесь уместно напомнить и роли и значении спичек в жизни народа, которая сегодняшней молодёжи может быть уже далеко не очевидна. Пятьдесят-сто лет назад спичками пользовались абсолютно все взрослые и дети, а отнюдь не только, например, курильщики. Каждая домохозяйка должны была регулярно растапливать печь, разжигать самовары, зажигать примусы-керогазы и тому подобные устройства. Каждая стирка требовала нагрева большого количества воды. Бельё, кстати, почти всегда кипятили. Раскалённые угли, было время, нужно было засыпать и в утюги. Даже когда цивилизация привела в городские дома газовые плиты, огонь на конфорках нужно было зажигать. В любой семье спички расходовались в промышленных масштабах. Дети учились чиркать спичкой едва ли не раньше, чем применять по назначению карандаши-ручки (под присмотром взрослых, разумеется; то, что «спички детям не игрушка», было известно всем, хотя истина не тускнеет от повторения, и об этом регулярно напоминали в том числе и спичечные этикетки).

После революции к 1922 году производство спичек в стране было полностью национализировано, однако спичек не хватало. Насытить внутренний спрос и даже заняться экспортом удалось после модернизации производства, в целом завершившейся к 1940 году. Но начавшаяся вскоре Великая Отечественная война подкосила в том числе и спичечное дело: были разрушены более половины советских спичечных фабрик, производство просело на добрых две трети. Титаническими усилиями к 1948 году производство спичек удалось вернуть на уровень 1930-х годов, но их всё равно не хватало.

Решение было принято радикальное: в 1950 году приказом по Главному управлению спичечной промышленности полуразрушенное в войну здание в городе Балабаново Калужской области, принадлежавшее тресту «Ростопмаш» Министерства местной и топливной промышленности, было отведено под строительство экспериментальной спичечной фабрики. Причём первым делом был построен цех литографической печати, который должен был печатать этикетки для всех спичечных фабрик Советского Союза. Он и заработал в новой Балабановской экспериментальной фабрике первым, дав продукцию в 1953 году. Новые производственные мощности позволили советской власти решить давно назревшую проблему.

Судите сами. Коль скоро спичечный коробок заведомо и гарантированно попадёт в руки всех советских граждан любого пола и почти любого возраста, идея использовать коробок как носитель информации и пропаганды буквально напрашивалась. Но десятки фабрик по стране не способствовали централизованному, системному решению задачи. Везде свои объёмы, свои художники-оформители… И тут, наконец, появляется могучая производственная мощность, которая позволит решить проблему. И это не слова: учитывая, что этикетки одного сюжета, но различавшиеся красками и бумагой, печатались тиражами в десятки и сотни миллионов штук (это не преувеличение, ведь суточная производительность крупных спичечных фабрик исчислялась сотнями тысяч и даже миллионами спичек).

Волею случая в собрании музея Москвы, где автор имеет честь работать, хранится значительная коллекция спичечных этикеток вообще и особенно 1950—1960-х годов, позволяющая оценить масштаб и объём задачи, понять проблемы, которые считались властью насущными и актуальными в масштабах всей страны. 

Каждый, кто брал в руки спичечный коробок — то есть каждый гражданин сознательного возраста — поневоле знакомился и с, так сказать, правилами бытовой техники безопасности, и узнавал о том, что должно было стать всенародно известным. И спичечные этикетки, гарантированно попадающие абсолютно ко всем гражданам, были тут едва ли не важнее газеты «Правда».

По сути своей спичечная этикетка — это миниатюрный плакат. При её создании реализуются многие принципы плакатного искусства, и если увеличить этикетку до размеров плаката (или, наоборот, уменьшить плакат до размера спичечной этикетки) различить их не всегда возможно. Этикетка должна быть легко читаема и понятна всем. Неудивительно, что на этих небольших кусочках бумаги, как и, кстати, на многих почтовых марках, можно найти искусство и рекламу, пропаганду (как «вообще», так и чего-то конкретного, например, здорового образа жизни, или сохранения природы, или мира во всём мире), призывы к участию в тех или иных мероприятиях, агитация (как «партийно-политическая», так и «за всё хорошее», вплоть до выращивания кукурузы). Причём рассчитана была эта пропаганда не только «для внутреннего употребления»: немало сувенирно-подарочных наборов были выпущены и с прицелом на иностранную аудиторию. Едва ли не первым крупным подобным проектом для Балабановской фабрики стал VI всемирный фестиваль молодёжи и студентов, к которому было выпущено несколько наборов. Затем была всемирная выставка «Экспо-1958» в Брюсселе, для неё тоже был выпущен ряд наборов, как правило, с улучшенным полиграфическим исполнением, на хорошей бумаге. Подобные подарочные наборы были не только, говоря по-современному, выгодным бизнесом для спичечной промышленности — собирательство спичечных этикеток, филумения, было массовым увлечением, лишь немного уступающим по популярности коллекционированию марок, филателии; они доносили до широких масс не только советского населения сведения о жизни в СССР, о достижениях и успехах.

Не претендуя на каталожную полноту охвата, хотелось бы остановиться поподробнее на наиболее популярных с «пропагандистской» точки зрения темах спичечных этикеток периода расцвета спичечного дела в СССР, то есть с конца 1950-х годов.

1. Пропаганда достижений социализма

Едва ли не самая популярная тема, встречающаяся во множестве вариантов — хрущёвская семилетка, пропаганда достижений советской экономики, запланированных на период 1959—1965 годов, период так называемой «хрущёвской индустриализации», когда национальный доход страны увеличился более чем в полтора раза. И хотя простому советскому работяге было, скорее всего, наплевать, насколько за тот или иной период возрастёт добыча нефти и угля, выработка электроэнергии, выплавка чугуна и стали, эти этикетки, которые были везде, формировали в народе незыблемое ощущение того, что «жить стало лучше». Ну, или вот-вот станет, к концу следующей пятилетки или хотя бы к 1980 году. Ведь, как утверждали этикетки серии «за одну минуту», каждую минуту в СССР делали два трактора и три автомашины, строили два сельских дома и четыре городские квартиры, добывали более 440 тонн нефти и выплавляли до 175 тонн стали

Разумеется, изобильно представлены и советские космические достижения, причём эта тема сама по себе достойна отдельного разбора. Вообще и в контексте главной выставочной площадки страны — ВДНХ — представлены достижения промышленности: разнообразные тракторы, гражданская авиация, самолёты и вертолёты, автомобили, корабли науки. Этикетки рассказывали о диких и домашних животных, промысловых рыбах

Массовыми пропагандистскими сериями отмечены юбилеи и годовщины, особенно 50 и 60 лет Октябрьской революции и Советского Союза. Это можно даже вообще выделить в отдельную под-тему с условным названием «Слава Октябрю»).

2. Пропаганда ОБЖ

Послевоенное восстановление страны подтолкнуло процесс урбанизации в стране. Людей нужно было учить правилам жизни в городе. Отсюда огромное количество этикеток, подсказывающих, что делать нельзя, а как вести себя нужно. Тут и правила пользования бытовыми приборами и устройствами, и правила дорожного движения, и многое другое. Переходить улицу на зелёный сигнал светофора, не играть на проезжей части, не пользоваться самодельными предохранителями. Отдельная богатая под-тема — безопасность на железной дороге и около неё.

Разумеется, в масштабах страны крайне важна противопожарная защита. Этикетки постоянно призывали граждан гасить спички и окурки, прятать спички от детей, не оставлять без присмотра электрические приборы и устройства с открытым огнём (примусы, керогазы, печи, водонагревательные колонки и т.п.), не пользоваться бензином и керосином для разжигания огня (керосина раньше в жизни людей было гораздо больше, чем сейчас), не прыгать в воду, не зная дна. 

3. Пропаганда ЗОЖ

Здоровый образ жизни, безусловно, пропагандировался, хотя и противоречил наполнению бюджета средствами (помнится, едва ли не самыми выгодными для бюджета продуктами советской торговли были в целом вредные для здорового образа жизни водка, сахар и табак). На спичечных этикетках представлены спорт и туризм, они рассказывают о пользе молока и мёда (излечивающего болезни сердца, желудка и нервной системы) — и при этом напоминают, что муха — наш враг, и от греха подальше призывают нас их уничтожать.

4. Пропаганда актуальных приёмов работы в сельском хозяйстве и промышленности

Этикетки призывали кормить свиней белым клевером, выращивать различные кормовые растения (в частности, люпин и топинамбур). В известный исторический период миллионы этикеток рассказывали потребителям про достоинства кукурузы — надёжного источника изобилия.

5. Реклама по-советски

Этикетки призывали советских людей не только хранить деньги в сберегательной кассе, но и страховать свои жилища и имущество, принимать участие в государственном трёхпроцентном выигрышном займе, пользоваться услугами Посылторга (была в доинтернетовские времена такая система, как сейчас бы сказали, дистанционной торговли, заказ делался в почтовом отделении по каталогу). Этикетки предлагали покупать детские игрушки и спорттовары, радиоприёмники и фототовары, мотороллеры и часы «Победа», фотоаппарат «Зоркий» и охотничьи ружья. Во всех магазинах культтоваров, утверждалось, можно купить гармонь хромку. 

Горожан в стране было всё больше. Для них прежде всего рекламировались пылесосы и стиральные машины, по нынешним меркам доисторические кухонные комбайны (которые тогда были последним словом техники и открывали перед домохозяйками новые, ранее непредставимые горизонты на кухне).

Однако не торговлей единой, как говорится: этикетки призывали вступать в общество Красного креста и становиться донорами, устраивать в домах санитарные посты, вступать в ДОСААФ вообще и в отдельные кружки и клубы при этой некогда популярной и массовой организации.

Отдельная и весьма крупная серия этикеток, кстати, призывала советских тружеников обоего пола носить на производстве рабочую одежду разных моделей, которая позволит сохранить «мирный» костюм/платье. Модельный ряд обширен: 1-405, 1288, В-146, В-2453, В-2458, ОВ-5851, ВНИИШП (м + ж), ВТУ № 132-55¸ ВТУ № П-149, ГОСТ 55181, И-194, ИЕ-5-219, Л-159, ТТУ № 586 — судя по ассортименту, проблема была, и притом была весьма насущной.

6. Знаменательные и памятные даты

Наряду с, так сказать, всенародными праздниками — Международный женский день, Первомай, день Победы, день Октябрьский революции, спичечные этикетки довольно оперативно реагировали на те или иные события. Не пропуская, разумеется, крайне важные День печати и День радио.

Так, если немало «восьмомартовских» этикеток были разработаны «вообще», без какой-либо временной привязки, в 1960 году вышла целая серия этикеток к полувековому юбилею праздника, изначально имевшего не только гендерную, но и вполне конкретную революционно-политическую составляющую. По принципу «утром в газете, вечером в куплете» оперативно печатались этикетки, посвященные тем или иным космическим достижениям (а в те времена достижением был едва ли не каждый старт).

7. «За всё хорошее»

Прежде всего, этикетки напоминали, что мы за мир во всём мире. Регулярно встречались призывы «Нет войне» и «Миру мир», требования запретить ядерное оружие. И хотя эти проблемы непосредственно от граждан практически не зависели, этикетки формировали общее настроение, так сказать, повседневную повестку, в соответствии с которой люди жили. 

Наравне с этим граждан СССР призывали беречь природу вообще, лесные и водные богатства страны. Этикетки регулярно напоминали, насколько хороша и многообразна страна, в которой мы жили, регулярно публикуя представителей разных народов в национальных костюмах, представляя памятники и архитектуру, причём не только Москвы и Ленинграда, но и многих других мест Советского Союза.

Закат

Закат начался во второй половине 1970-х годов. Отчасти он был связан с упрощением массового производства, когда в широкое употребление пошли дешёвые картонные коробки, на которые уже не нужно было наклеивать отдельно напечатанную этикетку. На Балабановской фабрике это случилось в 1977 году.

В 1990—2000-х года был уже период выживания, когда спичечные фабрики оказались брошенными в бурное море капитализма, оказавшееся для многих зыбким, засасывающим болотом. И хотя многие пытались выжить за счёт рекламы, дожить до сегодняшнего дня смогли далеко не все. Реклама на спичках, увы, мало кого сегодня интересует, хотя спички до сих пор можно встретить в почти всех массовых сетевых супермаркетах.

Так, та же самая Балабановская фабрика с 2013 года спички больше не производит, хотя бренд «Балабановские спички» и сохранился, его используют другие фабрики, входящие в холдинг «Объединенная спичечная компания» (ОСК).

Ну а нам, музейным работникам, ещё долгие годы предстоит анализировать и описывать накопленные в музейных фондах богатства, разбираться в том, что прежде было хорошо, а что не очень. И такая, казалось бы, мелочь, как спичечные этикетки, — это огромный пласт важной информации о времени, объединяющей в себе сразу много составляющих. В том числе важнейшие — текстовую и графическую.

Владимир Самарин, 

научный сотрудник сектора нумизматики научно-хранительского отдела «Фонды» ГБУК «Музейное объединение “Музей Москвы”».