Триптихи Рекламфильма

Это потрясало. И приходилось запрокидывать голову и стоять — с открытым ртом, а потом бежать в кинотеатр. Или, домой за монетками, а уже потом в кинотеатр. Они размещались на фасадах зданий — огромные, просто-таки непомерные — сейчас такого не делают и уж тем более сейчас такого не рисуют — фоточки, фоточки... А ручками? А если руками? В 67-ом появился «Октябрь». И ты подходил к «Октябрю», скажем, с Садового и прямо на тебя падала «Красная палатка» (во всю ширь октябрьскую) — Клаудия Кардинале (тут сердце ненадолго останавливалось), Питер Финч, Шон Коннери — и оставалось лишь одно — рвать к кассам за билетами и стоять в очереди (да хоть до скончания века).

Всю эту красоту небывалую заказывал для Москвы КЖИ (Комбинат живописного искусства — подведомство Московского союза художников и Художественного фонда РСФСР), представляете масштаб?! А ещё потом вырвался вперёд «Рекламфильм», и он тоже чего только не заказывал и это была сила — высший предел пропаганды кино — прямо в мозг и нет спасенья!.. 20 тысяч плакатов за время Советской власти.

Самые мощные триптихи (того самого космического размера) делали художники-графики Анатолий Евсеев и Павел Золотаревский. В тандеме ими были созданы плакаты к фильмам: «Калина красная» (1964), «Отец солдата» (1964), «Война и мир» (1965), «Берегись автомобиля» (1966), «Двадцать шесть бакинских комиссаров» (1966), «Три тополя на Плющихе» 1968,  «Красная палатка» (1969), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Не только Евсеев и Золотаревский, но эти двое уж очень хороши. 

Кино было адресовано не рынку, людям. Такой подход определял всё. Вот вам слова Питера Финча про работу над «Красной палаткой», — «Мосфильм»!.. Здесь нет ни агентов, ни представителей рекламы, ни друзей режиссера, короче говоря, нет ничего, что мешало бы работе». Какой кинопроцесс — такая у него и реклама.

Павел Золотаревский умер в 75-ом. После его ухода Анатолий Евсеев сделал в одиночку два триптиха: «Через тернии к звездам» (1981) — сказать что это блистательно, значит не сказать ничего — и «Пацаны» — пронзительный, простреливающий насквозь, как и сам фильм.

Великая была эпоха.

Всё — руками.